La familiaritat dels difunts*

// María Dolores Gimeno

Buscar la clau del vidre del ninxo (al caixó a on la vam dixar fa un any), preparar draps, comprar flors…, són les rutines prèvies de Tots Sants. Anam! Camí del Tapiat, la Vall de Rúbio i la costa de la Telleria. Enmig de la llum clara d’un estiu inacabable, ben pintat de blanc, lo fossar cobra animació, ajuntant vius i morts. En l’edat lo seu recorregut va omplint-se de noms i cares de coneguts que han passat a l’altre costat en cos mortal, a l’eternitat o al no-res, qui sap. “Enguany ne tenim quatre”, diu la mama. Buscar l’escalera, llimpiar el vidre del ninxo, traure la pols del marbre, canviar les flors descolorides de l’any passat: la iaia, 69 anys; lo iaio, 101 i diferència de la làpida blanca de fa temps a l’actual negra llisa, foto i creu gravada. Quatre sepultures, cinc difunts. A l’herència materna, los “de casa”, ham afegit lo iaio i la tia paterns, pare i filla junts a en terra, perquè l’altra tia, hereva funerària, ja no pot carregar en lo manteniment ritual de la superfície extensa del granit gris. I el rader, lo papa, que estrena un ninxo doble del que sic propietària, ai!, a una zona nova, voltat de difunts recents. Astí mos mira somrient, abans de les malalties raderes i dels deliris finals en moments ben lúcids: “Mos morim i no sabem per què”, va dir. D. E. P. Va imposant-se l’estil funerari minimalista, al costat dels més coloristes gràcies a tècniques innovadores: una Pilarica en “manto” roi, la foto d’una finca, una guitarra, un escut de futbol, frases que proclamen aficions o conviccions, dedicatòries dels supervivents…, afectes tan desfeits com los seus cossos. Vanitas vanitatis. Los columbaris, una altra novedat, amostren noms i números sintètics amagant cendres. Davant, al rincó, uns quants hòmens del 37 descansen en una fossa comuna que la democràcia va voler dignificar, anònims, acompanyats per la gran creu de la plaça dels “Màrtirs” de la Guerra —que encara manté el nom—, que ara els honra a ells.

 

---

*Publicat a Diario de Teruel, 4 de novembre de 2023