
l títol del llibre de l’escriptora saidinenca
em va cridar l’atenció quan el vaig lle-
gir a la llibreria: Mira, una altra com

moltes de les noies, xicotes rurals, que ham anat
a la ciutat a estudiar, gracies a beques, fami-
liars i a compaginar els estudis amb els primers
treballs que trobàvem
per a sufragar-nos les
despeses de les matrí-
cules, de la manuten-
ció, del lloguer de pi-
sos compartits amb
companyes...

Primer de tot, sense
haver llegit cap crítica
del llibre, excepte la
informació de la con-
traportada, vull dir
que hi he après molt
de les experiències i
explicacions que dona
l’autora, i no volia que
arribés el final, perquè
relatava coses cada cop
més interessants, i quan
un llibre t’agrada vol-
dries seguir amb la seua lectura i que no s’a-
cabés. 

La narració de Mercè Ibarz és autobiogrà-
fica en primera persona del singular, a vega-
des del plural, quan hi inclou a Lluís (L), es-
tructurada en seqüències curtes que li donen
un ritme amè, i algunes pàgines van acom-
panyades d’il·lustracions fotogràfiques que
complementen el contingut escrit, 

La dedicatòria feta a Lluís, amb qui tant s’han
estimat, com es desprèn de la cita de Samuel
Beckett i dels comentaris de l’autora, ni la mort
pot posar en l’oblit els records d’aquella noia
de disset anys que va arribar a la gran ciutat
amb el cotxe de línia de l’Alsina Graells des
de Lleida, provinent de Saidí. 

Mercè és una noia alegre, desperta i deci-
dida, que arriba a Barcelona l’any 1971 i des-

cobreix un món nou, que l’atraparà, però que,
amb el seu esperit crític, aviat sabrà destriar el
gra de la palla.

L’itinerari de la protagonista comença pels
carrers propers a la Universitat de Barcelona,
la Central, la ronda de Sant Pau, carrer del Car-

me, La Rambla, ronda
de Sant Antoni i el
seu mercat de vell, el
barri Xino, la plaça
Felip Neri... Viu en
bastants pisos compar-
tits fins arribar, de ca-
sada, al del Guinardó. 

Mercè Ibarz, la dona
actual, viuda, en una
ocasió s’anomena a ella
mateixa com una ve-
llarda, evoca amb fran-
quesa, qualitat que li
agrada a la padrina del
Lluís, i confidencialitat
les seues vivències, com
si les contés a una ami-
ga de sempre, com les
que ixen en el llibre, en

el que queda palesa la importància de l’amor
i de l’amistat en el seua vida.

La noia, estudiant de Periodisme, es polititza
molt aviat, però ella quan veu que venen mal
dades, s’allunya d’aquell ambient i tria el seu
camí, Lluís, el seu noi, passa uns mesos a la Mo-
del per repartir unes octavetes i té un judici
a Madrid. Viu el final de la dictadura i els mo-
viments i temes de llibertat, amor lliure, fe-
ministes, suïcidis de gent jove... dels setantes
i vuitantes, dels que expressa la seua particu-
lar visió. 

Amb tanta inquietud per saber, per sentir-
se anònima dins la ciutat, s’aficiona al cine i
veu moltes pel·lícules a la Filmoteca, a cine-
mes i cineclubs i se’n converteix en una ex-
perta. El binomi camp-ciutat es referma
amb la seua parella Lluís, músic, poeta, apas-
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sionat com ella per l’art en ge-
neral, escolten molta música
del moment, tenen una
col·lecció de vinils, solen can-
tar junts, aquest costum els
acompanyarà al llarg de la
vida. 

La noia, molt jove, comen-
ça a treballar com a periodis-
ta a diaris de prestigi, més en-
davant s’estableix pel seu
compte i li va bé, ja és una pro-
fessional i segueix formant-se,
amb estudis teatrals, l’anglès.
Recorda el primer reportatge
que va fer l’any 1975 sobre “El
Baix Cinca, entre l’amenaça
nuclear i la destrucció cultural”, publicat a Serra d’Or. Re-
flexiona sobre artistes, literatura, escriptors i frases dels ma-
teixos: Virginia Wolf, Cervantes, Shakespeare, Proust, Rodo-
reda... Comenta llibres de la pròpia autora, des del primer,
on parla del cas basc o de la trilogia de La terra retirada.

Viatja molt: a Londres, a Berlín, a l’Índia..., on un sikh va-

ticina que serà escriptora. No
obstant això, i el que queda a
la prosa del llibre, no oblida el
seu poble, Saidí, on retorna i
manté la casa i diu que hi ha
fet pintar la frontera.

Pels carrers de Barcelona, de
vegades, no guaire il·luminats
quan hi arriba, fet que li des-
agrada, l’escriptora rememo-
ra la vida que l’ha dut fins al
seu llibre, ja adulta. A la ciutat
va trobar el Lluís, aquell noi
tendre, amb qui compartirien
tant amor i tants temes, i qui-
na sort que “s’adoptessin”

mútuament amb la família del
seu estimat: “—Què voldrà aquesta noia per esmorzar?”

Ací, només n’ham fet un tastet d’Una noia a la ciutat, però
sincerament us el recomano, hi trobareu més llums que om-
bres...

Glòria Francino

arribar a la plana de l’artigàs. Quina vista des d’allà dalt, veig
al fons els horts del riu que tantes voltes he trepitjat mentre
l’amo i la mestressa collien pataques. Tot es veu menut, tota
la plana creuada pel riu fins a l’infinit.

Veig l’amo molt estrany, pensatiu, trist, malenconiós.
S’està liant un cigarro amb tota la
parsimònia i lentitud possible.
Complint tot el ritual, fa una
xuclada profunda mirant a l’ho-
ritzó, estem allà a la plana eleva-
da i aprop d’on s’acaba i cau en
picat. Ara, ve i m’abraça, m’a-
caricia i em diu unes paraules
a cau d’orella que no acabo

d’entendre. Poc a poc m’apropa
al cingle, amb els ulls vidriosos; no sé per

què, s’acomiada de mi i amb un engany em
fa perdre els peus. Em veig caure pel cingle

mentre l’únic pensament que em ve al cap es
que havia sentit dir moltes voltes; que a
aquest indret li deien el Cingle del Mata-
burros.

Xavier Pons

Aviat farà vint anys que lo Petrol d’Aiguaviva em va anar a
buscar a Cedrillas. Era molt jove i fou ell qui em va vendre
a esta casa. Ara, passats els anys, veig des de la meua quadra
el verger, que el meu amo treballa cada dia, cuidant les ble-
des que tan li agraden a la mestressa. He llaurat, he carregat
els argadells amb els càntirs fins a la font del Mas de Dalt, he
transportat al xic al poble veí... Ara ja fa uns mesos m’han por-
tat un company molt jove. Li he estat ensenyant a fer tots els
treballs dels que m’he encarregat tots estos anys. Li ha cos-
tat anar en parella tirant de l’aladre els pri-
mers dies. La inexperiència, el feia es-
tar molt nerviós i li costava mantenir
la disciplina, però ara ja està molt ben
ensenyat i amb la força que li dona
la joventut; em supera en totes les
feines. 
De bon matí l’amo m’ha vin-
gut a buscar, però avui no
m´ha guarnit, eixim de l’estable
i anem a buscar lo camí del por-
tell, poc a poc, no em dona pres-
sa. A pas lent anem pujant per la
carretera. Allà agarrem lo camí de
la torreta del ferro i costa amunt fins

Adéu-siau

Mercè Ibarz (Setmana del Libre en Català, 2023)
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Allò que vam ser
Al poble d’Aiguamira hi vivien set amics. Entre los pu-
pitres de la vella escola, sentats molt formals o enre-
dant quan la mestra estave distreta, van adeprendre les
lletres i a comptar. Van jugar pels tossals i les eres. Van
fumar lo primer cigarret i van tastar lo primer caraji-
llo al Café de La Plaça; eren dies en que un borrissol
assomave per davall del nas i la veu cridanera de xi-
quets s’enfosquie a un rang més greu. Se van estremir
besant los llavis d’una cara bonica, acariciant un cos
tremolós. Així, en la impaciència del xiquet que ja vol
ser gran, però quasi sense adonar-se’n, havien arribat
al llindar des de on se’ls espentejave a buscar una raó
de viure.

Tots set coneixien los anhels i les decepcions de ca-
dascun, com també sabien del color de l’esperit que
albergaven uns i atres; estaven units per la lleialtat que
otorgue compartir infància. Eren una colla robusta, in-
dissoluble. Pep i Albert van marxar a estudiar, Pol i Joan
van començar de manobres, Paco i Antonio se van de-
dicar al monte, Òscar va continuar en la tenda del pare.
De tant en tant s’ajuntaven tots a Aiguamira i xalaven
com bons amics que eren. 

Albert va ser professor de matemàtiques i tots lo van
plorar quan un càncer se’l va endur abans dels quaranta.
Joan va seguir a l’obra i se va fer soci del fill de l’amo.
Pol va dixar los tovots i el ciment per a treballar al ne-
goci de la dona. Antonio se va convertir en un dels mi-
llors pagesos del poble. Fee goig veure los seus bancals
tan ben apanyats, mentres uns atres quedaven abandonats
i erms. A Paco li va donar per la vinya quan tot déu ar-
rencave los ceps perquè donaven molt treball i pocs di-
ners. Va aixecar una bodega i se va fer un lloc al món
vinícola. Pep va treballar tota la vida a un banc fins que,
amb cinquanta i pocs, se va jubilar i se va quedar a la
ciutat a on vivie. Òscar aguantave a la tenda capejant
lo temporal davant la voracitat dels grans supermercats.

Aiguamira seguie al seu lloc i los amics se retroba-
ven de tant en tant; o no. Les manies d’un molestaven
a un atre, an este no li agradave que qui se va criar amb
ell lo mirare ara per damunt lo muscle, l’atre s’havie tor-
nat molt casolà i a penes se dixave veure. Va ser així com
aquell manoll de dures rames se va tornar palla lleu-
gera, i en arribar l’hivern, només va caler una bufada
fluixa de vent per a fer-lo desaparèixer. De los set de
sempre, ja no en quedave res. 

Ara, cap d’ells vol furgar en la memòria. Només hi
trobaran turment de saber que els vells temps d’amis-
tat verdadera no los viuran mai més. 

Esther Puyo

La tronada (que portà la nit i s’endugué en Maties) 
J. Tarroc
1984

Mentre arriben núvols com aixelles de corb
una calma tensa ho envaeix tot,
escampant ganduleria. 
Amb el cel tancat és difícil imaginar que, fa només una hora, 
ací hi hagués una tarda tan assolellada.
Ara ja tan llunyana.
Amb el primer tro la quietud esdevé densa i pesada. 
Tres-cents quaranta per cinc són mil set-cents, 
els metres als que ha caigut el llamp, 
mentre a la retina roman el seu perfil 
dividint l’aire apegalós en dues meitats irregulars.
Es diria que falta poc per a que el firmament s’esfondre. 
Ho corroboren els moixons i els tabals, 
bojos amunt i avall, com perseguits pel dimoni. 
El cel tapat s’obre momentàniament a les raderes espurnes de sol, 
i la tronada s’aproxima al compàs del vol dels insectes més sorollosos,
amb un ressò greu que mos fa vibrar la panxa. 
De cop, una ventada d’aire fresc sacseja totes les fulles dels arbres, 
i aixeca polsegueres en espiral,
tot creant una atmosfera pròpia d’un conflicte bèl·lic. 
La vida i la mort s’endevinen entrellaçades entre la pols enlairada.
Cau una gota.
Grossa com un plat fondo.
Mentre algun raig de sol reapareix breu i enlluernador, 
abans de ser engolit del tot per la foscor
que regalima gotes espesses, contundents, abundants. 
En arribar al terra, l’aigua desperta tot un seguit d’éssers minúsculs,
insospitats, que semidissecats esperaven la seua oportunitat.
Tot l’espai més proper al terra, posem un metre d’alçada,
és ocupat sense treva per aquella munió de cossos mòbils i erràtics, 
animals i vegetals, tots ressuscitats de cop. 
També alguns minerals 
que s’alcen i mos fan fer ganyotes quan entren als ulls. 
Cauen gotes.
Cauen gotes i el sol se n’ha anat en orris. 
Definitivament, cauen amb força.
Plou com si les comportes haguessen cedit. 
Com si allà dalt, com ací baix, tot anés de bat a bat. 
Com si s’hagués perdut el tap de l’engolidor. 
Com si els caigués la baba a mil bocabadats.
I naltres ens ho mirem a recer, des de dins del magatzem, 
amb els ulls ben oberts, sense esma per parpellejar. 
Plou amb determinació i insistència tot el que resta de dia.
Quan la tronada marxa, la tarda ja no hi és. 
I la nit es presenta lluent, com acabada de fer.

* * *
Segueix >
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L’endemà vam saber que en Maties regava un camp 
molt a prop nostre, al regal de dalt, partida de la Grossa
quan va rebre el raig que va partir la tarda en dues meitats.
La tronada el va triar a ell 
per a restablir l’equilibri entre la terra i el cel. 
La descàrrega el va deixar dissecat al mig del tros, aferrat al xapo. 
Des d’aleshores reviscola amb cada tronada. 
Quan cauen les primeres gotes grosses, a recer, 
des del magatzem i sense parpellejar, 
creiem veure en Maties saludar sota la pluja,
a un metre d’altura,
amb un frunzit que mos fa tremolar la panxa.
I naltres fem com que li tornem la salutació, celebrem el seu record
i agraïm els seus esforços pel manteniment dels equilibris còsmics.

Les velletes de l’Antera
Glòria Francino

Allà en temps,  
les velletes de Sopeira,
per reverta de la conversa,
es trobaven a l’Antera,
arrecerades a la gran pedra.
Preneven, una mica, el sol,
tan escàs, a l’hivern.

Repassaven la vida,
cosiven tarnes als pantalons,
i les paraules eixiven
com les fllors a la primavera
i els bolets a la tardaor.

Les seues paraules ressonen
a les imponents roques...
Què diven? històries del dia.
Semblla que les sentisco...
no, només é un record!

Record contat per mamà...

Només humà 
Josep Miquel Gràcia

Si fos un llop
no mataria, 
ni ovelles
ni anyellets.

Si fos un gat
no mataria,
ni ratolins
ni ocellets.

Si fos un gos
no mossegaria,
ni bordaria 
als passerells.

Si fos un escurçó, 
sortiria del rocam,  
em compraria un morrió
per a cobrir-me el fibló

Si fos un mosquit
xuclaria mel
i no pas la sang
dels humans.

Si fos un ase
no tiraria coces,
només acaronaria
someretes.

Quantes bajanades!
Per tot això no puc ser:
ni llop,
ni gat,
ni gos,
ni escurçó,
ni mosquit,
ni ase ni bèstia.
En prou feines soc
humà.

> Ve de la pàgina anterior: La tronada (que portà la nit i s’endugué en Maties)


