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stylis locuis

d'Iniciativa Cultural de la Franja: una eina d'intercanvi literari

‘Licantropia’: terror i territori

arles Teres, amb la seva obra Licantro-

pia, ens transporta a un univers on es

fusionen elements de la novel-la go-
tica 1 el millor del fantastic contemporani, i ofe-
reix als lectors una proposta literaria genuina
1 potent. Aquesta obra, publicada per prime-
ra vegada el 2011 1 guar-
donada amb el prestigios
Premi Guillem Nico-
lau, s’ha convertit en
una referéncia per a tots

aquells que recorren les Carles Teres

sendes de la literatura
fantastica catalana, aixi
com per als lectors atrets
per les histories profun-
dament arrelades als ter-
ritoris de la Franja. Amb
una prosa rica 1 matisa-
da, 1 un treball lingiiistic
rigoros, Teres ens ofereix
una historia que explo-
ra amb for¢a les arrels fa-
miliars, la naturalesa hu-
mana i 'intima connexi6 dels personatges amb
la terra.

La novella s’inicia amb un primer capitol
ambientat al segle XVIII: hi trobem mos-
sen Magi, un missioner destinat a zones re-
motes de la serra, que pateix una experien-
cia aterridora que assenta la base d’un to in-
quietant 1 gotic per a tot el relat. Aquest epi-
sodi inaugural actua com a portal cap al mén
on el sobrenatural conviu de manera incomoda
amb allo huma i li obri la porta a un univers
narratiu que transcendeix I’época 1 el temps.

De manera agil, la narracié salta al present,
on coneixem en Lloreng, fotograf originari del
Matarranya, que puja fins a la serra de la Po-
bla amb la intencid de capturar imatges d’'un
casalot abandonat que domina el paisatge. En
aquest escenari, tot 1 pensar que només do-
cumenta I’espai, en Lloren¢ resta completa-
ment ali¢ a la connexid ancestral que el vin-

Licantropia

cula amb aquelles pedres 1 amb la terra ma-
teixa. Aquest lligam ocult s’obrird a mesura que
descobreix un secret mil-lenari: 'antic mite de
la licantropia, una llegenda amagada entre els
plecs del temps 1 dels comportaments humans.

De fet, Licantropia és, sobre el fons, una his-
toria de recerca interior
1 descobriment dels ins-
tints que en Lloreng,
com molts de nosaltres,
havia reprimit o ignorat.
En avangar la trama, el
protagonista va desen-
trellant la propia historia

1la de la seva familia po-
litica, sobretot arran de
la lectura d’un vell ma-
nuscrit que revela, amb
una prosa antiga i pode-
rosa, episodis de la vida
del mossen Magi 1 la seva
relacié amb la regi6 al
segle XVIIL Es en aquest
manuscrit, entre fulls es-
tripats 1 cal-ligrafia irregular, on es descriuen
les experiencies amb la gent de la serra i es par-
la d’una presencia fosca 1 primaria, relacionada
amb el perfil del llop 1 les seves coses.
Aquest transitar constant entre passat i pre-
sent és un dels trets més suggeridors de la no-
vella. Mentre el relat de mossen Magi crea una
atmosfera de llegenda gotica i terror ancestral,
les passes d’en Llorenc ens situen en el mén
contemporani, un mon que creiem coneixer,
pero en qué encara resten forces ocultes 1 ins-
tints primaris. Aquest contrast entre ¢poques
permet a Teres reflexionar sobre temes uni-
versals: la por que atreu i allunya al mateix
temps, la violéncia que viu latent a cada per-
sona, la necessitat o el desig de buscar la ve-
ritat del nostre passat 1, en fi, I'tis del mite del
llop com a metafora central d’allo que som.
El llop representa tant alld que temem de no-
saltres mateixos —els instints, la ferocitat—
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com allo que anhelem: la llibertat sal-
vatge, Pautenticitat, la connexié amb la
natura.

Un altre dels punts forts de Licantro-
pia és el treball lingliistic que caracte-
ritza Carles Teres. Tot 1 haver nascut a
Barcelona, 'autor esta arrelat al Ma-
tarranya des de fa decades, 1 aixo es re-
flecteix en el catala que fa servir: un ca-
tala que respira la manera de parlar pro-
pia de la Franja, rica en girs 1 expres-
sions autoctones, perd que evita la sen-
sacié de forcada estandaritzacid. Teres
aconsegueix un equilibri subtil entre el
registre estandard i els recursos dialec-
tals, dotant la narracié d’un to genui,
arrelat, autentic. Els dialegs —impreg-
nats de modismes 1 localismes— col'lo-
quen el lector directament en aquell
entorn 1 fan que la identitat territorial emergeixi amb forca
a cada pagina.

Pregonaven I'hora de la missa del dia se-
glient, en un castella monolitic que, se-
gons els seus calculs, devia ser la llen-
gua familiar d'un vuit per cent dels que
podien sentir el pregd. La paradoxa lin-
gtiistica de la comarca també I'havia as-
sumida, pero encara li grinyolava I’es-
trany fenomen que feia del microfon un
aparell magic que transformava la llen-

gua catalana dels pobletans en castella.

La narrativa s’articula amb una estruc-
tura alternant entre passat i present.
D’una banda, la historia de mossén Magi se situaria més o
menys al 1780, enmig de la tonsura i la manera de viure de
Iépoca. De Paltra, en Lloreng desenvolupa la seva vida en el
context del segle XXI —posant sobre la balan¢a el mén mo-
dern, les eines tecnologiques 1 la fragilitat emocional con-
temporania. Aquest joc de temporalitats no només configu-
ra l'atmosfera, sind que es converteix en un recurs tematic:
la memoria ancestral, les ferides del passat, les preséncies que
no se n’han anat del tot. El contrast literari obre una pregunta
constant: fins a quin punt estem lliures del llegat historic 1 de
les passades violencies?

El llop, com a figura central i metafora, cobra una impor-
tancia simbolica de gran volada: representa la dominaci6 dels
instints, el contrast entre la vida civilitzada i 'expansié pri-
mitiva que, en situacions de descontrol o crisi, pot emergir
amb forca. Perd també és un simbol de la llibertat envolta-
da de misteri, que en Lloreng¢ desperta, i el fa veure, foto-

graficament i emocionalment, que és
molt més que un home contempora-
ni amb una camera: és també un ésser
vinculat a la natura 1 al que la historia
s’ha endut.

Imagina I’Agusti enmig de I'espessa
boscaria, caminant cap a un desti que
només ell sabia, insensible a les es-
garrinxades i a la por de la foscor. Un
Agusti agil 1 fort, silent 1 afamat.
Lenvai un sentiment de compassio cap
al seu cunyat i, alhora, una espurna
d’enveja per la llibertat extrema, ani-

mal, de que gaudia.

Els paisatges del Matarranya esdeve-
nen un tercer protagonista de la no-
- vel'la. Teres dibuixa muntanyes, boscos,
camins 1 masos buits amb una precisié quasi fotografica, 1, de
nou, la prosa s’al¢ca com a vehicle que fa que el territori res-
pire 1 esdevingue present. Aquesta pre-
sencia geografica és bromosa, perque
d’una banda transmet la bellesa salvat-
ge de la terra, perd de I’altra transmet
la foscor ila por: és en aquests escena-
ris on es fan presents les ombres, les pre-
guntes i els dies que amaguen presen-
cies antigues, les forces que dormen en-
tre les pedres 1 la vegetacid. El prota-
gonista —i el lector amb ell— cami-
na per un escenari que sembla tranquil,
pero que amaga la possibilitat d’un es-

clat primitiu i d’'un contacte amb el que

no és totalment racional.

Teres juga magistralment amb el terror psicologic 1 el mis-
teri, evitant el recurs facil de ’ensurt sobtat o la violéncia ex-
plicita. En comptes d’aixo, construeix tensio 1 malestar amb
subtileses: sorolls inesperats, ombres que s’allarguen, silenci que
prem I’anima, sensacié de ser observat. Aquesta linia narra-
tiva recorda molt I’horror cosmic de Lovecraft: és la percep-
ci6 que hi ha alguna cosa més, alguna cosa superior a la ca-
pacitat de rad, una for¢a desconeguda i immensa que posa en
crisi la percepcid quotidiana. La preséncia d’aquest horror no
és escandalosa, pero és persistent: acompanya cada pagina 1
fa que el lector s’interrogue sobre la normalitat. Es justament
I'absencia d’explicacions clares el que crea una atmostera d’in-
quietud profunda. Uns exemples:

Mentre avancava pel bosc va tenir la sensacid que alguna cosa
el seguia, silenciosa 1 furtiva. Alguna cosa que no era un porc

senglar.
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Sempre li havia agradat passejar de nit, era una bona manera de
refrescar els pensaments, de desfogar tensions. Aquella matina-
da, en canvi, sentia un desassossec molt semblant a la por. El bosc,
a les hores obscures, adquireix una entitat compacta, solida, que

vigila severament els qui gosen endinsar-s’hi.

En arribar a 'indret de la roca del Frare li sembla sentir un mur-
muri com el brunzir d’un insecte, potser una veu apagada. Se

li erigaren els pels del clatell 1 gira cua.

Meés enlla del terror, Licantropia és una novel-la que convida a
pensar sobre la condicié humana, les arrels familiars 1 allo que
hem heretat del passat. Els lligams d’en Lloreng amb la resta
d’elements —manuscrits antics, fotografies que capturen la llum
pero també les ombres, la terra que uneix generacions— con-
viden a reflexionar sobre la memoria col‘lectiva, sobre com les
histories familiars, oficials o no, determinen el present. Enfrontar-
se a aquest llegat equival a enfrontar-se a un mateix, a qiies-
tionar la propia identitat i a admetre que hi ha parts latents que
poden despertar quan menys t’ho esperes.

En resum, Licantropia de Carles Teres és una obra carrega-
da de simbolisme i amb una carrega profunda, que combi-
na el millor de la novel-la gotica —amb vestigis del terror an-
cestral 1 el misteri obscur— amb una reflexié sincera 1 pu-
nyent sobre la identitat, la memoria i els vincles amb la ter-
ra. Terés ha construit una obra que, malgrat arrelar-se en la
tradicié del fantastic catala i en detalls historics, arriba a par-
lar de temes universals 1 atemporals: la recerca del jo, el re-
coneixement dels instints més ocults 1 la constatacié que no
estem alliberats del passat. Un debut literari que no només
destaca per la seva qualitat metaforica, estructura 1 llenguat-
ge, sind també per la seva capacitat de submergir-nos en un
univers narratiu tan real com inquietant i evocador. Durant
la lectura, el lector es veu atrapat, a la vegada, per les ombres
del passat 1 per les imatges d’un territori que perdura,i que,
de tan conegut que és, encara és capa¢ de sorprendre’ns 1 fer-
nos tremolar.

Vicent Pallarés

Despullem cos i anima
Juli Micolau

Som instant 1 record d’un amor inimitable.
Qui sap si dema el secret estara obert
i sera vengut per cert cavaller honest.

Ara encara ho tenim tot hermetic
com si es tractés d’un misteri irresolt
amb ganes de soltar el pes del llast
per poder avangar, respirar aire fresc
i explicar-se al mateix temps, explicar,
si voleu, que tot és possible, realitzable,
a través d’un gran somriure interior,
lliure i tolerant com pensament ences
que esta a punt de fondre’s pel joc
d’un foc erotic intens; aixi sumem
lo desig de la carn al somni futur,
perd sense corda, fil d’aram o vencill
sin amb lligam per subjectar 'afecte,
diria que per fer 'enlla¢ d’unir-se
amb tota classe d’embolics
per I'encant de la passid,
per 'encant d’un cor tendre
que no vol coneixer el seu limit,
més bé viure experiencies.

Bon coixi
Assumpcié Perna

Aquell llegat a 'ombra
que un dia es va fer nit
proclamo amb tendresa
que va ser un bon cami.

Misteris de la vida
teixits que van patir
hiverns sense bonanca
estius de dur caliu.

Us veig si miro al cel
fent-me de bon coixi
il'luminant anhels
com tendre ma d'amic.

Escrits de vella tinta

en un bell pergami

els punts que fossin d'or
les lletres d'argent fi.

Per recordar la historia
d'aquell passat antic

que m'omple la memoria
amb aigua del meu riu.

18 d'agost.Visita a la borda de Rigatell (Betesa), on el meu

pare guardava el bestiar quan era un nen.
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Al cap de la vila

hi dormen les fades,
pels racons més bells
preparen beuratges.

Reparteixen flors
als sers invisibles
1 canten cang¢ons

d’amor 1 de riure.

Vestides d’un blanc

Les fades del cap de la vila
Assumpcié Perna

Fan foc a I’hivern
amb teies 1 torxes
per veure les animes
de quan eren mortes.

Les van castigar

només per ser bones

1 guarir malalts

«les van fer ses ombres».

Ja van alletar fills
1 van cuidar les avies

Hi viuen senzilles

en silencis muts

ja no enraonen

quan no veuen «llumy.

Mestres de saviesa
de blancs pensaments
entreguen nuesa

vesteixen anhels!

Mestres d’esperit,

no van morir mai!

que mai no s’embruta,
treballen de nit
al so de la lluna.

Captaires de sons
recullen histories
perque els més petits
escoltin bells contes.

Hi viuen contentes
hi cusen vestits

per les nines velles

que van deixar alli.

ja van dormir les nits
«quan eren a les gabies».

Les ales de volar

les han plegat al cos
desitgen descansar

en aquell dolca redos.

Si les voleu veure

mireu cel enlla!

«A les nostres mares,
a les nostres avies,

a les nostres. ..

amb agraiment.»

L'infern protector

Juny de 1895, Peralta de la Sal, la Llitera, per enésima volta el
jove Gil P J., vei sord-mut del carrer Major 1 amb desordres men-
tals, pateix una crisi greu d’ansietat. Josep C.V., el doctor de tota
la vida, resideix ben bé al costat, amb la qual cosa els pares de
Gil no dubten a anar-li a demanar assistencia medica. Josep, que
coneix el cas, s’hi atansa de seguida. I, a diferencia d’altres ve-
gades, se les veu de tots els colors per tractar de calmar I'an-
goixa del noi. Quan al cap d’una hora llarga sembla que I’al-
teracié de Gil ha minvat, el metge decideix acomiadar-se. No
obstant aixo, el pacient reitera que voldria que el doctor Jo-
sep es quedés una estona més. Josep va atrafegat i, per tant, de-
clina Popcid d’allargar la visita. El noi s’ho pren malament. En
I'incis que el metge és en el portal, d’'un rampell Gil arreple-
ga d’una calaixera una pistola, probablement de les guerres car-
lines. I etziba, sense contemplacions, un tret a Josep, que mi-
raculosament s’incrusta a la paret. Gairebé sense temps per po-
der reaccionar, el sord-mut li engalta un segon tret, també a boca
de cand, que va directe al cor del metge. El dolor és horroros.
Aixi 1 tot, el doctor no defalleix. Se’n va cames ajudeu-me a
ca seua. Per tal de no dessagnar-se, amb una ma prem, amb for-
ca, alla on ha rebut el fatal impacte. L'insuportable dolor per-

sisteix. Amb la ma no deixa de subjectar 'exterior de I'ame-
ricana de pana, que duia botonada, en el punt que coincideix
amb el cor. Josep, convencut que i ha arribat ’hora, demana
ala muller que avisi al capella a fi i efecte de rebre la extremuncio,
ates que el temps li corre en contra. A ran dels planys del mo-
ribund, el sacerdot s’afanya a donar-li el sagrament, que amb
el gec posat no deixa de tenir la ma a 'alcada del cor. Tot 1 que
el mossen 1 la muller el traslladen de la sala d’estar al ja¢ de mort,
Josep manté la ma enganxada a la geca. Els minuts, els quarts,
les hores, van transcorrent 1, malgrat la intensitat de 'agressio,
el malferit metge respira. Arriba un moment que Josep se sent
esgotat de tenir tant de temps la ma a ran del cor. En I'instant
que la retira, constata que hi ha un trau a lamericana de pana.
Pero que la bala de plom ha estat repel-lida. El portacigarretes
de plata, que sol dur a I'infern, la butxaqueta de I'interior del
gec, ha evitat el pitjor. Alhora s’adona que el dolor prové de les
dues costelles trencades per I'impacte d’un tret accionant tan
a prop. E1“dotor” de Peralta va veure les estrelles, pero d’un in-
fern que va ser clement.

Quim Gibert
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